你的家(微H)（3 / 4）
何甜玉只想当个木头，不愿回应。他却忽然开口：“那你认为，制定规则的人，也该被质疑吗？”
她一愣，目光微动，忍不住开口。
“当然，”她答，“越是制定规则的人，越容易忘记他们自己也必须服从某些界限。规则的意义不是为了压制，而是维护秩序。”
他嘴角微微扬起，露出一丝意味深长的笑容：“规则是秩序，但秩序的背后，往往需要有人去设计和维护那个‘边界’。而这个过程，并非所有人都能理解，也不是每个人都配参与。”
他的这番话，冷静且坚定，却让何甜玉感到一种无形的压力和愤怒——她本能地抗拒，却又隐隐意识到这其中的真实性。
“所以，你写下这些批注，是为了挑战谁的规则？”他问。
她下意识地回道：“为了让我不再被动地接受任何人的规则。”
话音落下，她突然意识到，自己竟然说得那么快，那么真切。刹那间，她短暂地忘记了对他的防备，内心掀起一阵复杂的波澜。
【第四张】
“xx翻译公司优秀实习生”奖状，配有一封推荐信复印件，来自一位她曾短暂共事的教授。那时她白天在图书馆查资料，晚上还要接项目翻译报告，熬夜到眼睛发红。
伊森读完推荐信的开头几行，语气冷淡却意味不明：“‘她有一种罕见的耐力与真实感，在一切被格式化的表达中，她仍能保有判断力。’”
“很少有人，能得到这样的评价。”他语气不重，却带着分量。
何甜玉低下头，那时候她每天打工到凌晨，眼睛酸痛到无法聚焦，靠咖啡和止痛药熬过去。她不觉得那段时光值得被任何人翻阅。
伊森抬头，语气难得有几分温和：“耐力，是努力的表现；真实感，则是对自我最直接的揭示。但你所谓的判断力，并非来自你表面上的坚韧和努力。”他顿了顿，声音低沉而笃定，“我看到的，是你隐藏最深处的那个自己——那个你连自己都未必清楚的影子。”
他的话音落下时，几乎靠近她的耳畔，温热的气息轻轻吹进她的耳朵。何甜玉不由自主地微微一动，她觉得他话里的意味，几乎刺穿了她所有的防备与伪装。
她抬起头，目光复杂，戒备更强，又隐隐透着脆弱，仿佛在这短暂的对视中，她的坚硬外壳被悄然撬开了一道缝隙。
而他却似乎未曾觉察，只是低头，将那封信整齐迭好，动作轻缓而从容，轻轻放回原处，仿佛刚才那一刻的震荡只是空气中的一丝微澜。
【第五张】
是一份奖学金申请函的复印件，纸角翻卷，上面有她曾留下的红笔批注。她写下的职业目标清晰地被圈了出来：“区域事务分析师，长期方向为国际组织项目官员。”
伊森盯着那一行字，轻声念：“你……想去联合国？”
她没说话，只轻轻点了点头。
“后来去了？”
她顿了顿，像是在斟酌最体面的回答，最终还是低声说：“没有。奖学金没批下来，家里……也不愿意出钱。”
她避开他的目光，咬字轻得几乎透明。
他似乎并不意外，只将那张申请函翻过来，指节停在页角几处涂改过的部分——那是她落选后重写的修改稿，语气更谦和，但她最终没有再寄出。
“所以你去了那家……协腾？”他明知答案，却故意模糊，“做一个谁都不会记住名字的商务助理。”
她沉默了一会儿，才低声说：“至少我自己挣生活费。”
“你知道这个世界上有多少人，每天都在‘自己挣生活费’吗？”他语气不重，却像一枚钝钉，钉进她的耳膜。
“那不是自由，”他缓缓道，目光像审视，“那只是系统分给你的生存配额——足够你不死，却永远不够你翻身。”
“原来制定规则的人，还会嘲笑按规则活下来的人。”她抬起头，嘴角泛起一丝冷笑。
她的声音刚落，空气像被什么扯紧了一瞬。
他没有说话，只是抬手扣住她的手腕，将她整个人一把拉进怀里。
力道不重，却毫无退路。像是宣判，也像是吞并。
她下意识挣了一下，却没挣脱，反倒被他扣得更紧了。
“你这么用力。”
他俯下身，声音低哑，像贴在她耳后的热气，一寸一寸渗进皮肤，“但我不确定——你是真想藏好，还是希望有人看见你这么努力地藏。”
她的背一下子绷紧，像被突然触及了某个不该揭开的隐秘——一个她自己都刻意忽视的禁区。
她试图起身，却被他的右手稳稳扣住腰侧，跪坐紧靠在他怀里。
她喘着气，想要推开他的手，却感觉那手的力道和温度，像一圈悄无声息却无法挣脱的铁箍，灼得她几乎无法思考。
他的左手，隔着布料，在光滑修长的大腿上肆无忌惮的揉捏，并向上移动，触碰她的胸前，按了下去……
“放开我。”她的声音有些发紧，压得极低，像是怕惊动外面的人，又像怕惊动自己那条快要崩断的神经。
“不、准。”他几乎是贴在她耳边说的，吐息温热，带着一股近乎恶意的温柔。
话音未落，他便低下头，像个嗜瘾者般，将脸埋进她的颈窝，贴着她她的耳朵，深深吸了一口她的气味,而手掌心也顺势狠狠的揉掐了她柔软挺翘的胸部。他呼吸滚烫，鼻尖轻擦过她敏感的锁骨窝，像是不满足于嗅觉，连触觉也一并贪图。
她全身一震，皮肤泛起细小的战栗，却不敢挣得太猛，越挣脱，反倒像引诱。她哑声道：“你……不是说要帮我选衣服吗？”
他轻笑了一声，那笑像是锋利的刀刃在她耳边划过，带着居高临下的戏谑，也带着某种得逞后的克制。
“现在选也来得及。”他说，语气淡得像什么都没发生。
那只手还恶意的掐了胸前那一点，终于松开，她几乎是立刻从他怀里窜了出去，裙摆擦过他膝盖的那一瞬，带起一丝余温。
她背对着他，站在不远处，手指紧紧攥着身侧的布料，脸颊烧得厉害，不知是惊慌，还是羞耻。
他却只是坐着，仿佛那一切不过是再平常不过的呼吸和停顿。
何甜玉的衣柜，和她的生活一样，简单而朴素。里面挂着几件质地普通、款式朴实的衣服，远没有什么华丽奢侈的色彩，顶多是几件洗得发软的t恤和裤子。7000元月薪的现实，逼着她只能在有限的预算里挑选最实用的衣物。
手指忽然在一个角落停下，他抽出那条被塞得有些变形的棉质短裤和背心，正是她上次换过的那套。他拈起衣角，像在辨认某种标本的纹理，竟缓缓放到鼻尖，轻轻一嗅。
何甜玉的瞳孔猛地一缩，仿佛不敢相信眼前这举动——既亲昵又带着侵犯感，甚至比触碰更让人无法逃避。
她倏地伸手去抢，声音都带了点颤：“你……你别乱来。”
伊森笑了一下，没有躲避，也没有立刻松手，语气懒散却低沉：
“穿上去，我看看。”
她不动，目光里是显而易见的抵触。
伊森却慢条斯理地靠近，目光贴着她的表情滑落，停在她微微收紧的下颌线上。他忽然说：
“穿上，我可以答应你一个愿望。”
她浑身微震，像只刚刚察觉陷阱的小兽，警觉而犹豫地盯着他。
何甜玉沉默了一瞬，心跳仿佛压得她几乎说不出话。她想问：“可